Unknown Pleasures: Inside Joy Division

Unknown Pleasures: Inside Joy Division

Es el 16 de octubre de 1979. El cuarteto de Manchester Joy Division acaba de dar un concierto en Bruselas y están a pocos días de grabar Atmosphere, la obra maestra sepulcral que cobrará un peso asombroso siete meses después, cuando el cuerpo de la cantante de 23 años Ian Curtis es encontrado colgado en su cocina.

En esta noche en particular, sin embargo, Curtis está orinando en un cenicero en la habitación del albergue juvenil de sus compañeros de banda.

Esta anécdota es típica del relato conflictivo del bajista Peter Hook sobre la existencia cruelmente abreviada de su primera banda.

La historia de Joy Division a menudo parece engañosamente clara en la narración. Dos álbumes casi perfectos de una gracia y gravedad inusuales, un puñado de otras canciones, algunos conciertos memorables, ocasionalmente violentos. Luego una catástrofe humana que obligó a los miembros sobrevivientes a una nueva vida como Nuevo orden.

Touching From a Distance, el libro de memorias de 1995 de la viuda de Curtis, Deborah. Complicó la narrativa al describir a un epiléptico con problemas que luchaba por conciliar las demandas y tentaciones de la vida en una banda en rápido crecimiento.

Con sus responsabilidades como esposo y padre, pero que adquirió su propio brillo romántico en la película biográfica Control de Anton Corbijn.

La misión de Hook es relatar la caótica existencia cotidiana de cuatro jóvenes, niños, en realidad, antes de que se convirtiera en una leyenda.

El proceso de desmitificación comienza con el retrato de Hook de sí mismo como un delincuente juvenil que, atónito por el punk rock, decide espontáneamente formar una banda con su amigo de la escuela de Salford, Bernard Sumner. 

Y solo desarrolla su estilo de tocar el bajo melódico y distintivamente alto para contrarrestar las deficiencias de un amplificador barato.

Incluso cuando deja al descubierto el lado juvenil de Curtis, Hook parece algo asombrado por el cantante: el intelectual carismático con la artística novia belga y el amor de Ballard y Burroughs.

Hay una hermosa imagen de Curtis en el estudio, ensamblando sus brutales y hermosas letras hurgando en una bolsa llena de trozos de papel.

Hook y Sumner son elegidos como un alivio cómico, constantemente rechazados por el beligerante productor Martin Hannett (“un mago lunático”). Además se les prohíbe hablar en las entrevistas del gerente Rob Gretton.

“No lo hizo para crear una mística en torno a la banda, sino porque pensó que éramos un par de cretinos”.

A pesar de la corriente de anécdotas terrenales, que incluye a Pat Phoenix de Coronation Street, algunos pollos congelados y un “sándwich de mierda” (aunque no todo al mismo tiempo), hay una tristeza terrible en el corazón del libro. Una de las razones es la culpa persistente de Hook por el suicidio de su amigo.

Se acusa dolorosamente a sí mismo, a Sumner y al baterista Stephen Morris de “egoísmo, estupidez, ignorancia deliberada”.

Podrías llamarlo optimismo negligente: un entusiasmo por aceptar las negaciones optimistas de Curtis de su sufrimiento al pie de la letra.

Y así, la tragedia infecta la farsa, ya que el destino final de Curtis arroja travesuras ostensiblemente divertidas en el camino como síntomas de negación. No importa el empeoramiento de los ataques y las autolesiones, arrojemos huevos a la banda de apoyo.

Incapaces de salvar a su amigo, los sobrevivientes de Joy Division demostraron ser igualmente incapaces de enfrentar su pérdida.

Invitados a ver el cuerpo de Curtis yaciendo en el estado, optaron por el pub. El lector comprensivo podría preguntarse cuántos jóvenes habrían manejado mejor tal horror, pero Hook se siente abrumado por la culpa, el arrepentimiento y la confusión no resuelta. “A veces puedes ver por qué lo hizo, y tiene cierto sentido. Otras veces, simplemente no tiene ningún puto sentido”.

Hay otra capa de pérdida, porque New Order se reunió el año pasado sin su bajista amargamente distanciado. Varios apartes insinúan una secuela sobre esa banda: en la oración más de la década de 1980 que leerás durante todo el año, Hook afirma que OMD le presentó la cocaína en el estreno de Pretty in Pink.

Admite que su amistad con Sumner, a quien retrata ásperamente como remoto y despiadado. Se había enfriado incluso durante la vida de Joy Division, y que Insight, su canción favorita de Joy Division, “me recuerda una época en la que escribir música era fácil, pero la mayoría de toda diversión”. Lo que implica que, para él, los discos de New Order no eran ninguno de los dos.

Hook cree que la muerte de Curtis robó a sus compañeros de banda el “pegamento que nos mantuvo unidos”.  Y la muerte de Rob Gretton en 1999 “no dejó a nadie” en ese papel.

“Joy Division y luego New Order eran barcos que necesitaban capitanes, pero nuestros capitanes seguían muriendo por nosotros”, escribe Hook.

Ahora New Order navega sin él, dejándolo solo para rastrear los restos del pasado, en busca de pistas sobre lo que salió mal.

Texto: Dorian Lynskey

Si te gusto este post déjanos un comentario abajo.

Unknown Pleasures: Inside Joy Unknown Pleasures: Inside Joy Unknown Pleasures: Inside Joy